El grafiti como gancho comercial

El celebérrimo establecimiento La Bodeguita del Medio, en pleno centro de La Habana, es muy conocido por la tradición de que el cliente deje escrito en la pared su nombre. Desde Hemingway hasta nuestros turistas de hoy, la tradición se ha mantenido hasta recubrir prácticamente todos los rincones accesibles del local. Para encontrar unos centímetros donde la escritura nueva sea legible, es necesario buscar en lo más alto. La cámara de Malene del Castillo-Olivares recogió en enero de 2007 testimonio de esta variedad inducida, no espontánea, de la práctica de la escritura expuesta -y del paso de la pandilla por Cuba. Saludamos también a Amaranta, Ana, Bárbara, Marta y Mónica..., ¡y ya nos contaréis qué más hicisteis en Cuba además de pintar paredes...!

Como anillo al dedo

Nos preguntamos quién decidió dedicarle una calle a la "negligencia en el cumplimiento de un deber u obligación" (Dizionario Garzanti) y por qué diablos lo hizo... De todos modos, el rótulo que atestigua el nombre de la vía al mismo tiempo lo ilustra. Tomé la foto en Bari en agosto de 2007.

Etiquetado tradicional

Cuestiones estéticas aparte, la fotografía dice mucho en favor de los procesos tradicionales de producción. ¿Hay algo más sugerente que esta fila de botellas de un alcohol de fortísima graduación, con los diversos colores de sus mezclas y esas etiquetas que invitan a probar unos orujos "muy, muy ricos"? Crema "casera", "producción propia"... Qué tiempos. La foto fue tomada en Combarro (Pontevedra) en octubre de 2007, y allí nadie echaba de menos los sellos de denominación de origen...

Sin comentarios

La salmantina Marifé Fraile aporta la imagen de un grafiti de estilo cómic que aprovecha el texto del rótulo de un armario de servicio de la compañía de suministros Gas Natural en una calle de su ciudad natal. La fotografía es del otoño de 2008 y, al parecer, la pintada permanece en el lugar.

Cuestión de seguridad

En el Nodaway Valley Bank de St. Joseph, Missouri, lo tienen claro: da la bienvenida al cliente un letrero que prohíbe portar cualquier tipo de arma en el interior del establecimiento. La obsesión por la seguridad y la realidad de una población civil armada conllevan contradicciones como la de establecer prohibiciones que a nadie afectan sino a aquel cuya determinación las hará en todo caso inútiles... Las fotos las tomó Ángela Diest Esco en octubre de 2009.

Los radicales y la eficacia del mensaje

De Álvaro Ballesteros es una fotografía tomada a comienzos de noviembre de 2009 en la avenida Bill Clinton de Pristina, la capital de la disputada región serbia de Kosovo, en la que se ve la estatua dedicada al presidente estadounidense, firme defensor de la causa de la independencia de la región serbia, que lideró la ofensiva militar de la OTAN en 1999 contra Belgrado. Detrás de la estatua, en la fachada del edificio, preside la escena una pintada del grupo separatista Vetëvendosje que reza: "Jo negociata. Vetëvendosje!" ("Negociación, no. ¡Autodeterminación!").

El mismo mensaje, mediante estarcido o aerosol, puede leerse en numerosos lugares de la provincia serbia administrada por Naciones Unidas; en este caso, los radicales se valieron de un andamiaje probablemente a finales de 2006, bastante antes de la instalación de la estatua, para trasladar su sencilla pero eficaz propuesta escrita a la altura de un cuarto piso y en el muy propicio contexto del homenaje institucional público al liberador de Kosovo.

¿Gallego o irlandés...?

La adopción del artículo gallego en los rótulos comerciales arrastra desde siempre cierto reiterado error que encuentra su explicación en el desconocimiento de la escritura por los usuarios de una lengua eminentemente oral en determinados contextos. Evidentemente, el apóstrofo sobra. Tomé estas fotos en El Grove en octubre de 2007, pero los ejemplos se hallan por toda Galicia.

No vienen de París

De una entrada del blog Elegí un mal día para empezar a fumar, del publicista Alberto Ramos, tomamos prestado este rótulo comercial, desconchado con efectos cómicos. El post del citado blog dice, este mismo mes, que la foto viene de Haro (La Rioja), lo titula "Los niños no vienen de París" y entre las etiquetas incluye "Denominación de origen"...

Visiones del camino

Aquí va una selección de fotos tomadas por José María Solera en el camino de Santiago el pasado septiembre. La primera, tomada en Salceda, tristítima: "sólo aquel que viene caminando desde hace más de 700 kilómetros por caminos y vericuetos sin fin es capaz de apreciar lo que es, lo que debe ser, morir a una jornada del abrazo al apóstol", dice Chema. Las siguientes, tomadas en Pedrouzo y llegando a Palas de Rey y Portomarín respectivamente, se comentan solas; como el último grafiti, que adorna las calles de Santiago.

Candados de amor

Un fenómeno digno de estudio, próximo al de las ya comentadas flores de farola pero con personalidad propia, y que aún no se sabe si constituye tradición o quedará en mera moda, es el de los "candados del amor". Calcando un episodio de la novela Ho voglia di te, de Federico Moccia, desde su publicación en 2006 los enamorados romanos comenzaron a escribir sus nombres y alguna escueta leyenda más o menos apasionada -con rotulador permanente o, los más concienzudos, grabada- sobre un candado, para a continuación asegurar éste a una farola sobre Puente Milvio, el más antiguo de la Ciudad Eterna, y arrojar la llave al Tíber conforme a un sencillo ritual que (ah, bendita juventud) sella su amor para siempre. La costumbre cosechó tanto éxito que el mencionado poste de luz cayó en julio de 2007 vencido por el peso del metal acumulado. Las autoridades romanas colocaron veinticuatro soportes ad hoc para evitar más desperfectos. Como es hoy norma, pronto se abrió un portal de Internet para facilitar la colocación de candados virtuales, y circula abundante merchandising. Puente Milvio ha incrementado su aprecio como visita turística, y las ferreterías cercanas sus ventas. El asunto de los candados ha llegado incluso a ser objeto de polémicas políticas. Se dio algún caso también de robo de soportes y candados para revenderlos al peso... Encontramos un buen resumen sobre los candados de Puente Milvio aquí.

La iniciativa, alentada aún más por la versión cinematográfica de la novela de Moccia, cundió pronto y miles de jóvenes parejas cuajaron los puentes de numerosos lugares de Italia de candados escritos, y los pretiles y farolas aledañas de mensajes rotulados con el mismo asunto, reforzando a veces -o desvirtuando, que todo va en opiniones- tradiciones preexistentes, como sucede en el célebre Pozo del Amor de la Verona de Romeo y Julieta. El turismo y los intercambios de estudiantes permitieron que, pronto, candados de amor colonizasen las farolas y barandillas de puentes de toda Europa (como en Barcelona, Bilbao, Sevilla, Chiclana u Orense), en lugares donde tal vez pocos habían oído hablar de la novela de Moccia, causando a veces desperfectos y requiriendo medidas municipales similares a las relativas a Puente Milvio.

La costumbre de colgar en las más céntricas verjas de hierro love locks -escritos o no- existía ya en la ciudad húngara de Pécs desde los años 80; pero parece que la práctica se originó en China, no en puentes, sino en ciertos tramos de la Gran Muralla y otros lugares asociados a ritos religiosos y nupciales. En los Estados Unidos, la localidad de Lovelock, Nevada, ha aprovechado el tirón comercial de la nueva moda. En Italia existe la tradición desde hace al menos veinte años en Florencia, en este caso localizada en la barandilla del monumento a Cellini en el Puente Viejo sobre el Arno, lo que indica la necesidad de estudiar en qué casos efectivamente la costumbre antecede y en cuáles es consecuencia del fenómeno Moccia. Es casi seguro que el escritor se inspirase en alguno de estos precedentes cuando sin querer dio pie a un fenómeno popular universal relacionado con las escrituras expuestas.

Las fotografías que mostramos fueron tomadas en agosto de 2007 en el puente que une el hermoso Castello dell'Ovo con el paseo marítimo de Nápoles. Algunos de los candados más antiguos presentan fechas que se remontan hasta 1999; ignoramos si ello significa que la costumbre ya estaba viva en ese año o bien que los escribientes hicieron constar una fecha anterior a la del momento; por ejemplo, la de su compromiso. En el extremo izquierdo de la primera imagen se puede leer sobre uno de los candados, con alguna peculiaridad ortográfica propia del dialecto local, el siguiente texto: "La llave guiará a TT y Mari, se convertirá en polvo de estrellas, pero seguirá siendo signo de nuestro indivisible AMOR".

Un rey entre reyes...

En la Plaza del Plebiscito de Nápoles se concentra buena parte del patrimonio histórico-artístico moderno y contemporáneo de aquella ciudad: el Palacio Real, la basílica de San Francisco de Paula... En agosto de 2007 adornaban los homenajes ecuestres a Carlos III y Fernando IV de Nápoles numerosas pintadas juveniles, del tipo "fulanito estuvo aquí", o "menganito quiere a zutanita". Alguien menos tímido -tal vez el mismo que perfiló en blanco los genitales del corcel de Fernando IV- plantó la frase "Rocco Siffredi non é nessuno" ("R. S. no es nadie... a mi lado", se entiende). La fama del actor porno más célebre de la historia acompaña, así, a las de los grandes Borbones del mediodía italiano...

No EUMIK/EULEX

Álvaro Ballesteros envía una fotografía tomada a mediados de 2009 en las calles de Pristina, la capital de la disputada región serbia de Kosovo, en la que a través de la luna trasera de un vehículo vemos una pintada en contra de la presencia de la UE. El rótulo tacha en rojo las palabras EUMIK (EU Mission in Kosovo) y EULEX (misión judicial y policial de la UE en Kosovo) y es obra de grupos radicales que exigen una independencia total de la región sin presencia extranjera.

"Si no lo compra nadie, lo mato"

Sead Dzigal nos envía esta foto tomada en octubre de 2009 en Belgrado, en la que podemos disfrutar -gracias a la traducción de Álvaro Ballesteros- de un peculiar anuncio pegado a una farola del centro de la ciudad. El texto dice: "Vendo a mi hijo. Precio muy asequible". Entre las cualidades del vástago, cita: "Nacido en 1988, es tonto, vago, inepto y jugador empedernido". Luego advierte: "Si no lo compra nadie, lo mato", para concluir con el teléfono particular del anunciante. Aun a costa de ser intensamente políticamente incorrecto en Occidente, esta broma hace las delicias de los viandantes locales. Con el formato del anuncio comercial casero, a medio camino entre lo difamatorio y lo humorístico, es un ejemplo genial de lo que hace dos entradas tipificábamos como flor de farola.

"A tous les français"

En París, en el significativo marco de la plaza Saint-Michel, se agolpan las inscripciones: una reproducción del célebre exhorto del general De Gaulle a los franceses en 1940, tras la rendición; una placa conmemorativa del sacrificio de un estudiante en 1944; el rótulo de la plaza; y, sobre éste, restos de pegatinas comerciales... Miguel Veny lo fotografió en octubre de 2008.

Flores de farola

Antonio Castillo Gómez nos manda estos mensajes en serie que encontró este mismo mes de octubre de 2009 en Alcalá de Henares, en un paseo junto a la orilla del río que le da nombre. Como dice Antonio, que los atribuye a ese género que José Antonio Millán tituló flor de farola, los textos "se mueven entre los anhelos de fe y alguna crítica a la izquierda, con razón o sin ella".

¿Casualidad?

Dos interesantes fotos tomadas por Nuria González en la República Dominicana en octubre de 2008. Se dejan ver las consecuencias del seseo en la ortografía (errores y ultracorrección), pero también un concepto primario de la disposición y de las prioridades comunicativas en los respectivos autores. Y un detalle: quien pegó un cartel de propaganda política encima del rótulo comercial causó un efecto suma cuando menos curioso: "Con Leonel... Alimentos de todo tipo". ¿Casualidad?

La caída... de Esparta

Una de las fotografías humorísticas que más circularon por Internet entre 2007 y 2009 es la de la ya célebre señal Caution, This is Sparta, que juega con la imagen de una célebre secuencia del filme de acción 300 (2007) ya mencionado en una entrada anterior de este blog. Ignoro quién tuvo la primera idea, pero me consta colgada en Internet al menos desde abril de 2007, aunque el número de sus apariciones en la Red es enorme:

Posteriormente, la divertida broma ha sufrido otras versiones, incluso animadas, y ha sido leitmotiv de varios diseños de camisetas, unos más sencillos y otros más elaborados, así como de chapas, llaveros y otros objetos de merchandising. Un gran éxito el de esta escritura anónima, basada en un motivo de la cultura popular contemporánea (aunque de eruditas raíces milenarias), expuesta en un espacio público pero difundida masiva y velozmente por Internet y convertida ya en referencia autónoma y compartida por una amplia comunidad de lectores, lo que le permite reimpregnar con eficacia de significado cualquier objeto relacionado, incluso prescindiendo de la imagen que hizo detonar el chiste; como el siguiente aviso, fotografiado en Monterey (California) en octubre de 2008 y colgado en su espacio Flickr por alguien que firma Travelin' Librarian:

Oficio sucio

En España, el cuarto de la limpieza en los edificios de nuestra administración de Salud recibe un nombre curioso, ambiguo para el foráneo pero que rescata, seguramente a través de un galicismo, uno de los significados castizos de la palabra "oficio" (esto es, "cuarto destinado a preparar el servicio de una cocina o dependencia"). El testimonio de esta expresión, que alguien interpretó un día erróneamente, nos lo manda Antonio Vicente Gil, que lo recogió en septiembre de 2009 en el ambulatorio del Barrio Bajo de Sanlúcar de Barrameda (Cádiz).

Con equidad

De Trinidad llegan estas fotos tomadas en octubre de 2007 por Juan Carlos Delgado, a la puerta de un establecimiento. El primer rótulo es un monumento a la ambigüedad: ¿se venden gallinas enteras, por mitades y por cuartos a todas las horas, o bien gallinas enteras a las horas, a las medias horas y a los cuartos...? En cuanto al segundo, esas "cantinas" que se expenden "con equidad" son, como me informa la encantadora Ivis Acosta, ciertos recipientes en los que la gente transportaba antes la comida caliente.

"Stop NATO fasizmu"

Alvaro Ballesteros nos manda esta foto tomada en el centro de Belgrado en septiembre de 2009, en la que se muestra a un reducido grupo de personas manifestándose contra la OTAN ante la céntrica estatua de Knez Mihajlova. Serbia rememora en 2009 el décimo aniversario del bombardeo que según Human Rights Watch costó la vida a más de 500 civiles. La repulsa a la OTAN en 2009 tiene lugar en un ambiente político confuso, ya que desde 2007 Serbia ha entrado en un proceso de aproximación a la Alianza Atlántica. La pancarta, que coincide con el cartelón de una exposición de Paja Jovanović, célebre pintor patriótico, dice: “Stop al fascismo de la OTAN”.

Consignas de juventud

David Díez tomó esta fotografía en la zona universitaria de Granada, en septiembre de 2009. Conforme a las sucesivas pintadas, los jóvenes autores identifican el anarquismo con a) la verdadera educación; b) una vida de sana rebeldía, en contraposición a las drogas; c) el heroísmo y la épica (por más que las fuentes sean los 300 de Hollywood y no los de Heródoto...). En fin: nos vamos corriendo, a ver dónde dan el carné...

Zona libre...

La caída de Ceaucescu y la consiguiente revolución democrática en Rumanía empezaron en la Plaza de la Universidad de Bucarest. Por ello resulta tan afortunado el hito monumental instalado en aquella plaza como punto de partida de las rutas terrestres rumanas y también de una nueva etapa política en el devenir de esta vieja nación del oriente europeo; la foto la tomó Xesc Artigues en abril de 2009.

"El Señor es mi esperanza"

De factura barroca en las postrimerías del siglo XIX, las armas del arzobispo de Florencia Agostino Bausa (1889-1899) adornan la plaza de San Juan de la capital toscana. Miguel Veny las fotografió en mayo de 2008.

Únete a nosotros

Los responsables de esta iniciativa para repoblar la localidad maragata de Prada de la Sierra (León) revelan con sus firmas el alcance del problema: presidente, secretaria y tesorero de la asociación "Nueva Prada de la Sierra" comparten el mismo apellido. Las fotos las tomó José María Solera en mayo de 2009 en Rabanal del Camino, durante una de las etapas de su peregrinaje.